もくじ
鍵がない！は我が家の朝の風物詩
「鍵がない！」は、かつて我が家の朝の風物詩だった。
一緒に出かける準備をしていると、なぜか決まってぽんさんが「……あれ？ 鍵どこいった？」と呟く。
そこからが勝負だ。
家中を見回し、ソファの隙間を覗き、昨日脱いだズボンのポケットを漁り、最終的には「鞄の中のちっちゃいポケットの中にあったわ！」みたいなオチがつく。
いや、最初からそこ見てほしい。
出発直前に鍵を探すことが日常だったから、「え、もう電車の時間ギリギリなんだけど！？」と私まで巻き込まれて焦る。
出かけるたびに小さなイベントが毎回発生していた。
「今日はいいや」で始まった謎の責任感
ある朝のこと。
ぽんさんが私より早く出勤する日で、私は洗面所で顔を洗っていた。
リビングから「鍵が見つからん！」という声が聞こえたので、またかと思いながら「頑張って探してー」と声をかけた。
しばらくして、ぽんさんは「もう時間がないから今日はいいや！」と、鍵を持たずに家を出て行った。
……「今日はいいや」ってなんだ？
戸惑っている私の元へ、数分後にLINEが届く。
「適当に時間潰して待ってるから、終わったら連絡してー！」
その日、私は仕事中ずっと「なるべく早く終わらせて帰らなきゃ！」という謎のプレッシャーと戦っていた。
別にぽんさんが責めてくるわけじゃないし、怒ってるわけでもないのに、「鍵を持っていない人が帰宅できるかどうかは私にかかっている……」という謎の責任感に襲われてしまうのだった。
もちろん、鍵だけじゃない。
「スマホどこいったっけ？」「財布がない」「印鑑どこ置いた？」
日常でよく使うものすら定位置がないぽんさんの世界は、私にとってなかなかスリル満点だった。
でも、一番困るのはやっぱり「鍵」だ。
鍵が見つからないと、出かけられないし、帰ってこられなくなる。
日常のインフラと言っても過言ではない。
せめて、鍵だけでも
だからある日、私は思った。
「せめて鍵だけでも定位置を作ろう」と。
その日から、玄関の棚の上にトレイを置いた。
元々私がアクセサリー入れのために使っていた小さなトレイ。
「帰ったら、ここに鍵置いて」と提案した。
帰ったら、トレイに鍵を置く。
それだけのシンプルなルールだ。
最初は忘れることもあった。
「あれ？ 今日どこに置いたっけ……？」とまた家の中をうろうろするぽんさん。
でも、トレイに鍵を置く習慣が少しずつ定着してきて、私は密かにガッツポーズを決めていた。
お気に入りのトレイが持つ力
それから少しして、二人で出かけた雑貨屋さんで、ぽんさんと私の好みにぴったり合うトレイに出会った。
本革使用で、どこか落ち着いた雰囲気もありつつ、ちょっとだけ遊び心のあるデザイン。
「これ、鍵トレイにどう？」
「いいね！これ、好き」
そんなやりとりの末に、新しいトレイを迎え入れた。
それが意外と大きかった。
不思議なもので、「自分で選んだお気に入りのトレイ」に変えた途端、ぽんさんの「鍵を置き忘れる率」がグンと下がったのだ。
気に入ってるからこそ、ちゃんと使いたくなる。
置きたい場所ができるって、こういうことなんだなと実感した。
トレイ or 鞄、探す場所が決まっている安心感
とはいえ、全てがスムーズにいったわけではない。
私と一緒に帰宅すると、鍵は使わない。
つまり、ぽんさんの鍵は鞄にしまわれたままになる。
次に一人で出かけるとき、「トレイに鍵がない！」とまた騒ぎになる。
でもある日、ぽんさんが言った。
「トレイにないってことは、鞄にあるってことだよね」
この気づきが大きかった。
鍵のありかが「トレイ or 鞄」の二択に絞られただけで、探し物ストレスは激減した。
もうソファの下を覗いたり、冷蔵庫を開けたり（←なぜか探す）洗濯機を覗き込んだりしなくてよくなったのだ。
あの頃と比べると、今はぽんさんが鍵をなくすことはほとんどなくなった。
忘れ物を「減らす」という現実的な工夫
私はこの体験を通して思った。
ADHDの特性で「物の定位置がない」「よく物をなくす」ことは、本人の努力不足ではなく、脳の特性だ。
だから「しっかりしてよ！」ではなく、「忘れてもいいように仕組みを作ろう」の方がずっと現実的。
ぽんさんのために用意したトレイだったけれど、気づけば私の鍵やサングラスもそこに置くようになっていた。
人間、定位置って便利なんだなと実感。
もちろん完璧ではない。
たまにしか使わない印鑑とか、週のはじめにもらった書類とか、「あれどこやったっけな…」ということは今もある。
でも、それは正直、私もある。人間だもの。
鍵に関しては、「鍵がない！」と探し回ることが減っただけで、心の平穏度がものすごく上がった。
外出前のバタバタ劇がないって、こんなに楽なんだなと思う。
私自身が落ち着いて出かけられるし、ぽんさんも時間ギリギリに階段を駆け下りることが減って、少しだけゆとりが持てるようになった。
「物をなくす」はADHDの特性のひとつだけど、完全にゼロにするのは難しくても、「減らす」ことはできるのだなと感じている。
置き場所を決める、ルール化する、自分が気に入ったアイテムを使う。
そんな小さな工夫の積み重ねが、「鍵、ない！」のストレスをじわじわと減らしてくれた。
朝の平和を取り戻した我が家
以前は、ぽんさんが鍵を探しながら「ない！やばい！遅刻するかも！」と慌てていたのが日常だったけれど、最近はその光景を見る機会もほとんどなくなった。
彼にとって「物が見つからない」のは当たり前の出来事だったのかもしれない。
でもそれが日常から減った今、私は密かにホッとしている。
少なくとも、出かけるたびに探し物マラソンをしなくてよくなっただけで、我が家の朝は格段に平和になった。
いやほんと、鍵って大事なんだよ。
