もくじ
キャッチボールみたいな、ぽんさんとの会話
夏が近づくと、そわそわしはじめる。
高校野球が始まるからだ。あの白球を追う姿に、毎年心を持っていかれる。
ニュースで「甲子園予選」の文字を見かけたり、SNSで出身地の学校の戦績を見つけたりすると、なんだか落ち着かなくなってくるのだ。
私は高校野球が大好きだ。
プロ野球も好きだけど、あの泥だらけで、「今」を全力で駆け抜ける高校球児たちの姿には、特別な感動がある。
ぽんさんと暮らすようになってからも、夏の楽しみの一つはやっぱり高校野球だった。
最初のうちは、ぽんさんはそれほど興味がなかったみたい。
でも、私がPCやスマホで試合中継を眺めながら「おぉー！」とか「うわっ、今の送球うま！」とか、一球一球に反応していると、自然と隣に座るようになっていた。
今では一緒にご飯を食べながら高校野球を観るのが、夏の定番になっている。
ぽんさんの「一緒に応援する」スタイル
「〇〇高校って、私の地元の近くなんだよね」
「この学校、去年惜しいところで負けちゃってさ」
「この子、キャプテンなんだって。すごく努力家らしいよ」
そうやって私が喋っていると、ぽんさんは「ふーん」と頷きながら、気づくと同じチームを応援してくれている。
「おっ、いまのフォアボール大きいね」
「ここで送りバントかな？」
「このピッチャー、ちょっと投球フォーム変わってるね」
決して知識が豊富なわけじゃなかったはずなのに、いつの間にか野球に関するワードがぽんさんの口から出ることが多くなった。
ぽんさんなりに楽しみ方を見つけてくれているのが分かる。
ひと試合丸々観戦に付き合ってくれることも増えた。
私の「好き」に寄り添ってくれる、そういうところが、ぽんさんの素敵なところだなといつも思う。
キャッチボールみたいで、キャッチボールじゃない
そんなある日、ふと気づいた。
ぽんさんとのやりとりって、野球のキャッチボールにちょっと似てる。
でも、ちょっと…変わってる。
私がぽんさんに向かって、下手投げで投げやすいボールをふわっと投げる。
たとえば、
「今日は暑いね～。冷房の温度下げていい？あ、ベルは寒いかな？」
って言うとする。
すると、ぽんさんはしれっとした顔で、
「最近のアイスって、種類多すぎて選べなくない？」
みたいな“魔球”を投げてくる。
うん、キャッチはできる。何とか。
でも、「え、そっち？！」とちょっとよろける感じ。
私としては
「暑いから部屋の温度下げたい」
↓
「ベルは寒いかな、でも膝の上で毛布かぶってるから大丈夫じゃないかな」
もしくは
「温度はそのままで扇風機つけようか」
っていう流れを想定してるんだけど、ぽんさんの思考回路は違う。
「暑いね」
↓
「アイス食べたいな」
↓
「最近のアイスっていろいろあるよね」
↓
「そういえばこの前コンビニで迷ったな」
↓
「あのときの限定フレーバーもう一回食べたいな」
…みたいに、どこか別の世界にワープしてることもある。
会話にも、フォームやリズムがある
野球で言えば、私はストレートを投げたいと思ってるのに、ぽんさんは思いもしない変化球を返してくる。
私はキャッチボールをテンポよくしたいタイプ。
でも、ぽんさんはゆっくり構えて、慎重に考えてから返球するタイプ。
しかも、時にはこっちがグラブを構えたところと全然違う方向にボールが飛んでくる。
毎回キャッチしようと頑張るけど、正直「うーん、これ捕るの難しいなあ」と思うこともある。
「それはもうどう頑張っても捕れねーよ」と諦めたくなることもある。
だけどぽんさんは、意地悪で難しいボールを投げているわけじゃない。
単に私にとってのカーブボールが、ぽんさんにとってのストレートなのだ。
つまりそれは、私がストレートだと思っているボールが、ぽんさんにとってはカーブボールなのかもしれない。
私にとっては普通のことでも、ぽんさんが戸惑うようなことは多いかもしれない。
それでもちゃんとキャッチボールができているのは、互いに相手と向き合おうとしているから。
ぽんさんの投げる“優しさの魔球”
この前、試合を観ながらぽんさんがポツリと言った。
「キャッチボールってさ、相手が捕りやすいように投げるものなんだって。昔誰かが言ってたなあ」
私は思わず、「それ、それなんだよ！」って心の中で叫んだ。
そう、私にとって「会話」もそうなんだ。
言葉のやり取りは、お互いが捕りやすいように投げ合うもの。
だけど、ぽんさんのボールはいつもひねりが効いてて、ちょっと捕りにくい。
「えっ、今のボール、二段階で曲がらなかった？」みたいな気持ちになることもある。
だけど、ちゃんと投げ返してくれてる。
考えて、構えて、ちゃんと受け取ってから、返してくれる。
時にはボールがポトンと地面に落ちることもある。
キャッチし損ねて、なんで急に違うボールが来たのか分からなくて、急いで私から別のボールを投げることもある。
でもぽんさんは気にせず、またキャッチボールを再開してくれる。
少し斜め上のボールでも、ちゃんと投げ返してくれる。
ぽんさんからのボールが届かないこともある。
でも、それでも「投げてくれた」ことが嬉しい。
「野球好き」で繋がった、小さな時間
そんなぽんさんとのキャッチボールにも思える会話が、私は好きだ。
テンポは合わないこともあるけど、どんなに変化球でも、ちゃんと投げ返してくれることが、何より嬉しい。
高校野球を観ている時間は、そんなぽんさんとの“やりとり”をふと思い出させてくれる。
ユニフォームを汚して泥だらけで頑張る球児たちと、ふたりで応援しているこの時間が、
なんだか私たちの暮らしの縮図みたいで、愛おしくなる。
時には泣いたり笑ったり、見返りを求めずにひたむきに頑張る球児たちを、
だからこそ応援したくなるのかもしれない。
「違う球が返ってきた」と思ったら、それは“ぽんさんらしさ”の詰まったボールだった
これからも、たぶん私はストレートを投げて、ぽんさんは変化球で返してくる。
それでもいい。
きっと、その“クセ球”にも、ちゃんと愛が込められているから。
キャッチボールができないよりも、不格好でもいいからキャッチボールができることが嬉しい。
だから私は今日もぽんさんにボールを投げる。
ぽんさんのクセ球は、時々、私の体を直撃してくる。
デッドボールの痛みがつらいこともあるけれど、それでも私は今日もボールを構える。
だって、不器用でもちゃんと向き合ってくれるその姿が、私にとって何より大切だから。
キャッチボールのリズムは違っても、ふたりで投げ合っていけたら、それが一番幸せだなと思う。
